自从11月21日，第一次带爸爸到阜外医院检查，我们全家已经奋战了整整一个月。明天，就终于可以接爸爸出院了。
这家号称世界一流的心脑血管专科医院里，人潮汹涌，终日不息，那场面让人很不是滋味。
虽然见惯了上下班高峰期地铁里的拥挤，但那不过是忙碌，是麻木，甚至可以被美化为城市活力的象征。而在阜外医院，远道而来的外地病人，把大包小包的行李堆在墙角；成群的儿女，簇拥着轮椅上年迈的老人；还有年轻的小夫妻，怀抱婴儿的襁褓。。。每个人都是神情凝重，脚步匆忙。
所有窗口和诊室前都是排队的长龙，但不会发生任何争执，因为每个陌生人都值得同情。办住院手续填表格的时候，身边有人向我借笔。她写得有点儿慢，我也不愿意催她。后来她问我：10个月的小孩住院，是不是应该填我自己的身份证号码？
鱼儿和小巫倾囊相助，为我垫付了5万元的住院押金。爸住院10天，因为药物作用，又掉了10斤肉，更显得瘦骨嶙峋，不过这一次的心衰，总算恢复得不错。
动态心电图，B超，透视，核磁共振，造影。。。他极不情愿地把所有大大小小的检查项目都做了一遍。而对心脏病一无所知的我，如今也能跟医生侃侃而谈心包积液、瓣膜返流、心肌反向运动、室壁瘤、R-R间期、β 素。。。
一直都以为爸得的是冠心病，检查结果血管竟然没问题，排除了冠心病。医生最后确诊“心肌病”，我上网查了查，原来所谓“心肌病”，即不是冠心病却有冠心病的症状，原因不明。
医院建议安装心脏起搏器，但装了之后可能出现并发症，我们最终没有同意。医生再三嘱咐爸爸出院后一定要小心保养，可爸的辞典里从来就没有“保养”二字，脾气又那么倔，妈妈和我还是很头疼。
幸有贵人相助，我们就诊的整个过程并不算艰辛，没在凌晨三五点钟排队挂号，也没为住院床位紧张而犯愁。只是，我第一次这么真真切切地感觉到，爸妈已经老了，他们这么脆弱，这么需要我照顾。
我的表现也一直很勇敢，一手包办交费、取药、填表、领化验单和所有的繁琐手续，在厚厚的同意书上签字，镇定地领着爸妈在各检查室穿梭，上网临时抱佛脚然后给他们解释每一个术语和流程，在电话里对着当医生的表哥哭，哭完了回家还能笑着宽慰爸妈。
病房的小护士喊我：“7床的家长！”我听着好得意。
战斗告一段落。祝爸爸健康。祝所有人都健康。
